В 1979 году КГБ Узбекской ССР готовит операцию по разоблачению жуликов — организаторов концертов ведущих артистов в Узбекистане. Для этого вербуют некоего Фридмана, являющегося одним из главных организаторов таких концертов. Фридман соглашается сотрудничать с КГБ УзССР при организации концертов Владимира Высоцкого.
Высоцкий в Москве собирается в очередную поездку за границу, в Париж. Курирующий Театр на Таганке сотрудник КГБ сообщает ему, что за организацию его гастролей в Ижевске арестовано несколько человек, в Узбекистан Высоцкому лететь не стоит, и если он намерен отправиться в Париж, то его заграничный паспорт будет готов в течение двух-трёх дней. Высоцкий возвращается домой, где встречает бригаду «Скорой помощи» и своих родителей. Врач требует от родителей дать согласие на принудительную госпитализацию их сына, но Высоцкий несколькими фразами останавливает отца, уже подписывающего это согласие. Родители уезжают, в квартире остаются «импресарио» Высоцкого Павел Леонидов и Таня Ивлева. Леонидов уговаривает Высоцкого лететь на гастроли в Узбекистан, хотя хорошо знает, как это опасно для его здоровья. Таня против, утверждая, что Леонидов присосался к Высоцкому.
Высоцкий, Леонидов, друг Высоцкого Сева Кулагин, тоже актёр Театра на Таганке, и Анатолий Нефёдов, врач Высоцкого, летят в Ташкент. По дороге в присутствии Высоцкого все они веселятся и балагурят, но когда остаются друг с другом, начинают ругаться между собой, причём основным предметом ссор является состояние Высоцкого. По прилёте в Ташкент Фридман предлагает Высоцкому сразу же вернуться назад, но тот отказывается, и все вместе они едут в Бухару, где останавливаются в гостинице «Зарафшан». Вечером у Высоцкого начинается наркотическая ломка, к нему вызывают «Скорую помощь», но врач отказывается вводить наркотики, заявляя, что на следующий вызов они приедут уже с милицией. Врач Нефёдов проявляет чудеса изобретательности и похищает ампулу с наркотиками у врача Скорой помощи, но дальше нужны ещё наркотики, которые герои фильма именуют «лекарством». Единственный способ раздобыть «лекарство» — без ведома Высоцкого вызвать из Москвы Таню Ивлеву, которая должна привезти коробку с ампулами. Подслушивающий номер Высоцкого полковник КГБ Бехтеев находит завербованного им Фридмана и интересуется, принимает ли Высоцкий наркотики, и понимает, что это так. По его распоряжению сотрудники КГБ пытаются перехватить Таню, прилетающую из Москвы. Но Таня прилетает не рейсовым самолётом, с которого её ждут, а военно-транспортным бортом. Она нанимает машину в аэропорту Ташкента за 120 руб. (огромные деньги для того времени) и едет в Бухару. По дороге её пытается изнасиловать водитель-узбек, но его спугнул полковник Бехтеев, выехавший из Бухары на перехват Тани. Затем он застает водителя на стоянке одного, избивает его и требует высадить пассажирку, не доезжая до Бухары, на автобусной остановке. Таня дожидается автобус, доезжает на нём до Бухары, но здесь её задерживает милиционер и передаёт Бехтееву. Он требует от Тани сообщить, кому она везёт наркотики. Таня Ивлева отвечает, что наркотики принадлежат ей. Полковник понимает, что она врёт. Он возвращает Тане сумку с «лекарством» и отпускает её, но оставляет паспорт.
Тем временем в Бухаре идут концерты Высоцкого. На первый концерт он выходит с трудом, но выступает с полной отдачей сил. За кулисами наблюдают Сева и Нефёдов, опасаясь, что Высоцкий упадёт прямо на сцене. Во время концерта Фридман, директор Дома Культуры и Павел Леонидов делят деньги, сжигая при этом корешки от билетов, то есть концерт «левый», доход от которого идёт в карман организаторов. На второй концерт в этот же день прибывает некий видный партийно-государственный деятель Узбекистана, перед которым буквально лебезит Фридман. Сева опасается за здоровье Высоцкого, о чём и сообщает Фридману и Леонидову. Оба они настаивают на том, что концерт должен состояться. Сева Кулагин выходит на сцену, пытаясь предотвратить выход Высоцкого, и поёт его песню. Но зал его освистывает. Выходит сам Высоцкий, требует прекратить освистывание, даёт ему допеть песню до конца и начинает выступать сам. В ходе выступления становится понятно, что Высоцкому очень плохо, он буквально падает в конце выступления. Завершающая песня концерта звучит по фонограмме. В конце первым начинает аплодировать партийно-государственный деятель, аплодисменты которого подхватывает зал.
Полковник Бехтеев сразу же после концерта пытается организовать задержание Высоцкого. Но операция по задержанию прерывается по приказу его начальника, генерала-узбека, который говорит: «Ты хорошо подумал? Разве член ЦК может быть на концерте наркомана и преступника?».
В Узбекистан прилетает полковник КГБ — «куратор» Театра на Таганке. Он предлагает Бехтееву задержать при отлёте в аэропорту Ташкента Таню Ивлеву.
Таня, остановившаяся в Бухаре в одном номере с Высоцким, отправляется вместе со всей остальной компанией на базар, чтобы купить ковёр для Севы. Высоцкий, одетый в местный халат и тюбетейку, разыгрывает импровизированное представление, в результате которого Сева покупает ковер за 180 руб. вместо 250 руб.
После возвращения в гостиницу Сева и Нефёдов в своём номере садятся есть арбуз, а в это время раздаётся звонок Марины Влади из Парижа, которая требует позвать к телефону Высоцкого. Сева Кулагин отправляется к Высоцкому в номер, а Нефёдов решает позвонить, чтобы опередить Севу. Он звонит и во время разговора слышит крик Тани. Быстро поднявшись в номер Высоцкого, обнаруживает, что Высоцкий умер. Все попытки его оживить тщетны. Нефёдов впадает в состояние транса, но Таня начинает бить его по щекам, требуя вспомнить все методы, которые могут помочь Высоцкому. Нефёдов решает сделать укол адреналином в шею. В это время у Высоцкого идёт сон-воспоминание о том, как он вытолкнул такси с его второй женой и двумя детьми на раскисшей во время распутицы дороге. В конце сна он выталкивает машину и «оживает».
Сотрудники КГБ, подслушивающие номер, сообщают Бехтееву, что Высоцкий умер. Он несётся в Бухару, где по его приказу гостиницу блокируют, телефоны в ней отключают. Но пока полковник добирается до номера Высоцкого, тот успевает ожить. Затем Бехтеев подслушивает разговор Высоцкого (ключевая фраза разговора, которую произносит Высоцкий - "У Бога мёртвых нет") с Таней, но процесс подслушивания прерывает полковник из Москвы, который обижен на то, что его не известили об оживлении Высоцкого, и по-прежнему требует задержать Таню в аэропорту. Бехтеев проникает в номер к Леонидову, забирает всё «лекарство» (почти 40 ампул) и требует их немедленного возвращения в Москву. Леонидов приходит с тем же самым к Высоцкому.
Таня разговаривает с Высоцким о его жизни и поэзии, заявляя, что она эту поэзию ненавидит. Но плохое настроение у неё сразу же проходит, и она вновь примиряется с Высоцким. Сева Кулагин и врач Нефёдов в сильном подпитии обсуждают оживление Высоцкого, причём врач утверждает, что это чудо воскресения. Кулагин его не вполне понимает, отвечая «Да, с утра было воскресенье». Утром все они прибывают в аэропорт Ташкента. Таню без паспорта отказываются регистрировать. Сотрудница Аэрофлота, осуществляющая регистрацию, отправляет Высоцкого к Бехтееву. Высоцкий идёт вместе с Фридманом, но если к Высоцкому Бехтеев относится подчёркнуто уважительно, то к Фридману пренебрежительно («Ты не швейцар, ты сексот»). На предложение оставить Таню в Ташкенте и лететь в Москву Высоцкий отвечает отказом, в нескольких словах доказывая офицеру КГБ его неправоту. В это время в «депутатский зал», где происходит разговор, врывается самоотверженный Фридман с дымящейся урной, в которой он сжигает корешки билетов, с криком «Володя, теперь у них на тебя ничего нет!», имея ввиду, что доказательная база для обвинений уничтожена. Видно, что в этот момент Фридману безразлично, что же будет с ним самим. Бехтеев возвращает Высоцкому паспорт Тани. На борту самолёта Высоцкий начинает писать стихи на оборотной стороне разорванной сигаретной пачки. Полковник Бехтеев прямо на лётном поле уничтожает материалы наблюдения за Таней и дела «сексота» Фридмана. Он делает это в ответ на просьбу полковника из Москвы передать эти материалы ему. В финальных титрах фильма сообщается, что Высоцкий умер ровно через год после своей клинической смерти в Бухаре, 25 июля 1980 года.

Изначально фильм назывался «Чёрный человек», а его режиссёром и сценаристом был Игорь Волошин, снявший до этого автобиографический фильм «Я»[9]. Так же как и его предыдущая картина, «Чёрный человек», тот был посвящён наркомании, что вызвало недовольство со стороны организаторов, вследствие чего И. Волошин был уволен, а его картину передали режиссёру Петру Буслову. В то же время сам Волошин утверждает, что от производства вышеуказанного фильма он отказался самостоятельно, по личным причинам[10].
Съёмки продолжались пять лет, всего более 100 съемочных дней — смены продолжались по 12 часов, а то и более. Из-за финансового кризиса съемки то замораживались, то снова продолжались. Съемочная группа насчитывала 850 человек, не считая массовки. На съёмки затрачено 12 (по другим данным — 20) млн. долларов США[11].
Образ Высоцкого воссоздан с использованием высокотехнологичного и уникального силиконово-пластикового грима и технологий компьютерной обработки изображений[8]. Грим исполнителя главной роли ежедневно занимал 4-6 часа. Ещё полтора часа уходило на то, чтобы его разгримировать. Актёр, исполняющий роль, оставался инкогнито даже для партнеров по съемке — на площадку выходил уже в гриме, а в вызывном листе вместо его фамилии было написано «Высоцкий». Маску-робот лица создавали в течение 6-ти месяцев. Идентичности голоса удалось достичь также с помощью цифровых технологий.